他犹豫一瞬，用仙术将蜡烛定在桌上，自己敛衣蹲下来，伸手碰了碰这人的衣服，见对方不动，便将他的身体掰了过来。

锄云惊惧瑟缩，把自己缩成一团。

微弱的火光映到他脸上，感觉到有人触碰，锄云立刻挣扎起来：“不要！别抓我……我不是故意的！别抓我……”

程鹤怔住了。

这眼神让他想起自己在黑夜中一剑斩杀妖祟时，暗红血光散去后，那妖祟幻化成一个灰扑扑的瘦小男孩模样，那是他本来的样子，眼神也是这样湿漉漉的带着希望乞求，但是他只是略瞥一眼，随后就举起了长剑。

只是恍惚须臾，他就立刻将对方桎梏住，可是锄云挣得太厉害，他只好把人圈在怀里，两人一起跌坐在地上。

“……别怕，”他说，“不会有人抓你。别怕。”

有个鲜活的生命抱在怀里，他才发现自己安慰人的语言有多匮乏。

锄云一直颤抖，耳边的说话声传到耳朵里需要反应好久才明白是什么意思，他呆滞地抬起头，看到程鹤烛光下朦胧的脸，眼神从失魂落魄到颤栗不安再到不敢相信，最后希望乍现，漫长得几乎让人心痛。

“……程鹤哥哥。”

“……”

他不知道程鹤听到这声称呼心里就像吹开了一整片山谷中的大雾，阳光虽然还没有照射进来，但是远方瀑布的声音已经清晰地涌入了耳朵，程鹤自己也不知道这种清晨一般的柔软是怎么产生的，他只好用力抱紧了锄云，在他耳边轻声道：“是我。”