这样的零反馈，让他无法不身心俱疲。

俞亮就不是这样的。时光记得他下棋时的每一次反应，棋盘对面的俞亮是鲜活的，会紧张，还会被激怒。在进队以后，时光跟他的联系自然不如之前那样频繁，可不知道是不是因为这段日子以来他过得太压抑，俞亮的面孔反而因此日渐地在他的心中清晰起来。

他经常在感到疲劳的时候想起俞亮，似乎对方正坐在自己的对面，指着棋盘上的某处朝他瞪眼睛。这种事真正发生时不过只会在一瞬，可时光就是能记得这一瞬。

好像只要能多记住一次，他就能从对方的身上得到更多的勇敢。

桌角上的搪瓷杯里，热气飘然外溢着。隔着油油上升的蒸汽，俞晓旸的声音听起来不甚真切：

“其实，你现在做过的所有练习，小亮八岁之前就都做过。”

“铮——”

时光勾着空搪瓷杯的手一顿。杯沿不小心磕在桌子边上，发出清脆的声响。

“他五岁的时候，我开始要求他做这种练习。六岁、七岁、八岁……九岁，每年他都会做。那几年，他背完了历届秋兰杯半决赛后的所有棋谱，还……背了东洋证券杯的，lg杯和富士通杯的……具体是多少。”他讲到这里，在颈侧摸了一把，“我也不记得了。”

“他做起来，跟你有点像，又有点，不太像。”俞晓旸抿住嘴，好像要笑一笑，但最终只是”眼里有些笑意，“有时候回想起来，好像记得住的都是他那会的样子了。”“……俞亮吗？”时光看着他。