顾鸿渐出生在一个隆冬腊月的季节，医院外北风呼啸、白雪飘飘，医院内宾朋齐聚、其乐融融。

私立高级医院的套房内，他刚刚生产完的母亲抱着他，目光似水温柔。

周围都是恭维的人，他的父亲也在这群人中，直到被医护提醒，他们才渐渐散去。父亲送完客，又回到病房，陪伴在妻儿身边。

那时他的出生是受到祝福的。

往后自他有意识起，顾鸿渐也总会听母亲说起那天的事，讲她当时有多高兴，婴儿期的他有多可爱，每天抱在怀里简直爱不释手。

“小鸿是妈妈最爱的宝贝，拿全世界和妈妈换，妈妈也不答应。”

听着母亲直白抒发喜悦的言语，生性内敛的顾鸿渐害羞地低下头。红晕透出薄薄的、娇嫩的面皮，一直烧到了瓷白瓷白的耳朵上。

那时尚且年幼的他没想到，那个说要看着他长大的母亲，会得癌症。

那么美丽温柔、那么端庄得体的妈妈，有一天也会离开他。顾鸿渐呆立在病床前，怎么也无法消化这个事实。

他扑上去拉住母亲的手，像攥着沙一般紧紧握着。

可是，纵然他有万般不舍，伴随时间的推移，他越来越不忍心看到病床上，被疾病折磨，无比痛苦的妈妈。

在母亲意识弥留之际，顾鸿渐轻轻握着母亲的手，懂事地说：

“妈妈在天上，一定会更幸福的。”

“那里不会生病，也不会痛。”

“妈妈不要担心，我会好好照顾自己的，也会每天抬头探望您。”