“坐吧。”陆冷星打开易拉罐，“离晚上的最后一场会议还有好几个小时呢，我看你也不像着急回宿舍的样子。”

他坐了下来：“确实……并不急。”

“长夏般的炎热么……来地原星之前，我家就在南方的小城，那里的秋天，确实像你所说的那样。”

因为是南方小城，所以第一次见到那场漫长大雪时，居然开心到在雪地上打起滚来。

他回忆起这样的碎片，不自禁笑了一下。

“你笑什么？”

“……没什么。”

“你家乡在哪儿？来地原星前。”

“是北方的城市。”

“这样。那你一定很熟悉雪吧。”陆冷星道，“我第一次看到雪，还不知道这种东西会带来后面那些事，只觉得它好看，最好越下越大，世界变成一片白茫茫。可现在，我最讨厌的东西，就是大雪和寒冷。”

他望向身侧的人，她明明不是话多的人。

为什么，会突然……和他说这些呢。

她的声音和碎片里不太一样。他想，因为是离着这样近听闻，她就坐在他身侧，几十厘米远。不再隔着那数不清的平行时空。

“我今天看到你了。拍摄最后的纪念合照，你只有一个人。发生了什么么？”她道，“如果不愿回答，也可以不说。”

“确实只有我一个人。我的家人……都已经过世了。”

“……抱歉。”她望了他一眼，声音细细轻轻，“是因为雪原病毒么？”

“是的。”他想，也不是。没有人是因病毒本身而死。可确实他的父母、兄长，都因雪原病毒而死。