北京东城区，毛家湾胡同，北京站。

月台旁停着火车，旅客正从电梯上下来，准备登车。这是开往加格达奇火车站的一班列车，在黄昏出发，要奔袭25小时。

九号车厢靠窗的位置坐着一位老人，她穿着得体的衣装，胸前别着胸针，膝上放着黑色的皮包。她把银发盘起，安静地侧首看窗外的行人，面前的桌子放着果盘，空的。

这是季垚的母亲。

列车响起了出发的笛声，季母身边尚且还有一个空位。从车门处走过来一个高个子的男人，穿着立领的毛呢大衣，手上提着沉重的黑皮箱，他面无表情地从过道中走过，仿佛周围无人来往。

男人在空位旁脚步略一停顿，季母扭头，却只瞟见快速离去的大衣下摆。她猛地转头寻找刚才走过的穿黑色毛呢大衣的男人，却发现车厢中除了吵嚷的游客，并无此人。

列车驶进飘扬的大雪中，窗外划过无垠的原野和工厂的厂房，黑暗的大地上，山脉几乎与天空平行。

季母攥紧了膝上的皮包，枯槁的手指露出青筋，她的眼底浮现一丝迷惑。

刚才那个男人，分明就是唐霁，如果她没有认错的话。

但愿认错了人。季母想。