标准的两室一厅，客厅中最大的家具是一个绿色的皮沙发，看上去已经有些年头了，坐垫上有擦拭不掉的污渍。沙发前面是一张压着玻璃的茶几，胡乱摆放着几瓶矿泉水和纸巾。客厅里没有电视机，所以另一边的墙壁显得有点空旷。

冰箱旁边的八仙桌上有一片吃了一半的切片面包和半瓶水。上海的冬天阴冷潮湿，面包上早已长出绿色的霉斑，在它旁边摆着一台台历，翻到今年八月那一页。这一瞬间我产生了一个错觉，仿佛穿梭到了过去。但这仅仅是一瞬间的念头而已，现在几乎没人使用台历了，很可能是主人懒得扔。

我走进主卧室，这恐怕是这间屋子里最有生活气息的地方了。床上的被子揉成一团，床下散放着一双人字拖，奇怪的是没有一件衣服。一股霉味和隐隐的腐臭味窜到我的鼻腔里，我走到窗前打开窗，让这间闷了很久的屋子透透气。从窗口向下望，能看到大排档的老板正炒着菜，就在几天前，我还坐在他旁边的小椅子上喝着苦涩的啤酒。

次卧里只有一个空衣橱和一张床板，看起来这个房间是空置的。厨房和洗手间里也没有太多发现，从碗筷和冰箱里的东西来看，之前的主人不怎么自己做饭。

粗粗看去，这是一个奇妙的房间，既保留着主人的生活气息，又好像有很多年没有人进入了。这套不算小的房子，只有几个地方被频繁使用。

而且，看完卧室和卫生间后，我就一直有种感觉，觉得这个屋子里缺少了一样理应存在的东西。很可能是一种生活必需品。

不是衣服。虽说一个自杀的人把衣服全都扔掉了也很奇怪，但我总觉得还有另一样属于“家庭”的东西，这里却没有。

但说到底，我好久没有家了，又怎么知道正常人的生活应该是什么样的呢？

我把钥匙扔到茶几上时，瞥见沙发缝里有东西。掏出来一看，是两张崭新的百元大钞。

拿着钱，我心中思忖着，那个人所谓的钱不会就是这两百块吧。虽然对我来说已经是巨款，但作为“遗产”，总觉得有点少。

把钱塞进裤兜的时候，我闻到自己的身上有一丝臭味，这才想起来好久没有洗澡了。毕竟是冬天，不能随便找个水龙头就冲一下。

在不属于我的家里，我原本应该拿了两百块就走。但不知为什么，我突然很想洗个热水澡。

这么想的时候，我已经离开沙发，朝卫生间走去。拧开水龙头，莲蓬头里喷洒出冰冷细小的水柱。

——煤气费上个月刚交过。

我耐心地等待着，过了一会儿，水流果然变得滚烫。我脱下衣服，站到莲蓬头下，迎来这久违的享受。

很多烦恼的事情，都随着这冒着热气的水，被冲淡了。