我从来不清楚殡仪馆在哪个方向，距离爱城究竟有多远。这天夜晚的天空恰好出了许多星星，凭借浅薄的星象知识，我发现我们正在往西走。车上几个人在交谈，他们的交谈缘由一个哈欠引起的。一个人打了个哈欠，另一个说咋的了？这个人说瞌睡了。于是有人抱怨说，真不晓得咋的了，哪里有这么心急的，深更半夜的。另一个先是叹了口气，然后说，他们啊，是怕人活过来，恨不得赶紧烧成骨灰，你们没看见吗，那片房子都拆了，就他一个钉子户。于是大家都哦哦地表示晓得了。
到了殡仪馆，有人迎出来说烧不成，一个炉子有问题，烧不干净，另一个炉子好像是传送带出了问题。殡葬车上的人说那还不好办呢？叫小李呢，几下就修理好了。出来的人说小李的老婆今天生孩子，最迟也得明天早上才可能回来。于是几个人七手八脚把东鱼从那个抽屉里往外弄，我问他们弄到哪里去，他们说放在停尸房。我跟着去了，那是一间宽大的房间，地上横七竖八搁着十多具尸体，有两具搁在一个台子上，几个人正在忙碌，看样子是在为他们整容。门外，站着一群家属，都在哭泣，抽噎，有几个因为悲伤过度，已经站立不稳当了，腿摇摇晃晃地，最后坐在地上，继续哭泣，抽噎。
我问一个殡仪工他们领导在哪里。他问哪个领导。我说了名字。那个殡仪工笑起来，说，他当然睡觉去了，这么晚，他咋可能还在这里。我说你有他电话吗？那个殡仪工说有啊，你记下。
我给殡仪馆领导打了个电话，他正睡意酣然，很不高兴地责问我是哪个，啥事。我说我是谁，他大约已经记不得我了，我又重复了两遍名字，然后将之前我们的两次交往作为补充和背景说了，他才恍惚记得，说，哦，是你啊，啥事？我说我有个朋友，刚刚死了，送到殡仪馆，炉子好像坏了。领导说是，两个炉子都坏了。我说我就打个电话。领导说，好，你就打个电话，你不急吧？活了一辈子，就为等个死，都等了这么些年了，哪怕这一时呢，是不是？你说是不是这个道理？我说是这个道理。领导说好，你晓得就好，就再耐心等等吧。我说好，我耐心等着，你看明天炉子修好后，能不能把我第一个烧了。领导突然没有声音，声音又突然钻出来，像被开水烫了的蚯蚓似的，问，你……是谁？我说我是谁。又问，你在哪里？我说我在殡仪馆，我的一个朋友刚刚死去，我来送他，烧他。
领导出来见了我，问了情况，他说刚才他被我吓坏了，我说不是我吓你，是你自己吓自己，你故意把话往边上说的。领导呵呵笑起来，说在殡仪馆干久了，总会遇到些怪异的事。领导要我完全没必要守在这里，我可以回去睡觉，明天来就是了，如果我要回去，他可以开车送我。我谢了他的好意。领导把我带进他的办公室。办公室很宽敞，里外三间，有睡觉的卧房，还有煮饭的厨房。领导苦笑着说没办法，殡仪馆时常要接待一些大领导和大领导的家属，有时候要三天三夜守在这里，像个孙子似的跑前跑后，该流泪得流泪，没办法，人家要的就是这效果，以显示与众不同。其实有啥呢？领导一笑，说，丢进去，火一点，轰！一会儿工夫，尘归尘，土归土，荣华富贵，耻辱尊卑，全没了。
领导叫了个值班的过来，为我们烧了水，泡了茶。我和领导坐在一起喝了阵茶，他讲了几个发生在他身上的怪异的事，就起身走了，说明天得出一趟远门。我说你刚才说的那些事真有意思。领导说不敢再说了，背皮子都麻酥酥的了。
走的时候，领导让我带他去看看东鱼。领导来到东鱼身边，并没揭开盖住他的白布看看，而只是将一朵他从外边花台里采摘的玫瑰花摆在东鱼身边，握了握露在外面的手，然后双手合十，默默地念叨了一阵。
领导说，他说了许多祝福东鱼的话，恭送他的话。领导说对于每一具前来此地告别尘世的尸体，他都是非常尊敬的。
送走领导，我在殡仪馆外面的坝子里溜达了一圈。
天空昏暗，一早还出现过的星星，此刻都不见了。殡仪馆灯光亮晃晃的，显得空洞和恍惚，给人严重的虚幻感。亮晃晃的灯光映衬得天穹像一团濡湿的棉被，似乎就快就受重不住，要沉沉地压下来，整个殡仪馆都将在重压之下粉碎一片。
一群人分成三四五团，在坝子里的焚香炉里烧纸，祈祷，哭泣。燃烧的火焰映照着他们悲切的面孔。
我回到领导的办公室，不晓得是因为刚才喝了许多茶的缘故，还是因为东鱼的死亡来得太突然，抑或不习惯这个被死亡气息笼罩的环境，我睡意全无。我想起了殡仪馆领导刚刚给我讲的发生在他身上的那些怪异事。
领导说他从十五岁就接父亲的班在殡仪馆工作。他家祖上三代都是干这活儿的，以前这焚尸埋葬的事，是很被人瞧不起的，说要他接父亲的班，打死也不干，说没准今后连老婆也娶不上。他父亲却说这是个很伟大、很神圣的职业，否则的话，祖上三代咋会干这么久，早改业了，哪里还有劝儿孙继续做下去的。至于究竟是咋的伟大和神圣，父亲要他在今后的工作中慢慢悟会。
天天跟尸体打交道，先前是惧怕，习惯了也不当回事了。因为心头到底厌恶这个行当，领导说他做活的时候老是心不在焉，老想着调换个工作。有一天，他在抬一具尸体的时候，不小心让尸体跌下了担架，尸体的额头被摔破了皮。当时也没当回事，烧了。那天晚上他回家去，在进卧室的时候却摔了个跟斗，爬起来一看，额头摔破了。猛然想到那具尸体跌下担架也摔破了额头，他不禁大骇。他父亲晓得后，啥话也没说，也没安慰他，只叫他今后好好做事，认真点。
从那以后，他做事情再不敢马虎，小心翼翼。
有一回，他看见一具尸体的脸上有些脏，就打了水来给她洗。那是一个老太太，周围很多子女，他们都看着他，个个面露惊愕神色。当他将老太太的骨灰捧给她的子女们时，他们个个都很激动，跟他要了姓名，住址。三天过后，一个漂亮的姑娘出现在他面前。这个漂亮的姑娘在他面前出现过，就是老太太被火化那天，她哭得很悲伤，几欲晕厥。当时他还在心里嘀咕，这些人，做出一副舍不得老太太的悲痛欲绝的样子，脸这么脏，咋不给人家洗洗呢？姑娘邀请他去参加他们的家宴。领导说他自从干上殡仪行当，姑娘见了他都跟遇着麻风似的，都绕道走，走过了还往他身后吐唾沫。现在一个貌美如花的姑娘站在自己跟前，处这么近，鼻息都喷到了脸上，香馥馥的，整个脑袋都晕乎乎的，究竟客气没客气都不晓得了，反正是跟着一路到了人家的家。