床头的书，衣柜里的衣服，装饰柜上的装饰品等等……

起初的时候，时慕白觉得自己对温言并没有多少感情，只是自己娶的老婆突然没了，一时间接受不了而已。

这段日子，他都觉得自己很平静，可这一刻，当他跨进慕言园，跨进这个属于他跟温言的时候，突然间，许许多多他以往不去正视的记忆，开始一点点清晰起来。

温言的笑，温言看他时充满爱意的眼神，他原以为自己是想不起来的，可这一刻，她的每一个表情，在他眼前都那么清晰，他甚至能一笔一划地描绘出每一个细节和轮廓。

他深深地吸了一口气，心口那阵痛意也跟着狠狠一抽。

这一刻，他才突然意识到，温言是真的离开他了，这样的认知，让他浑身的血液都冻结了。

那种令人窒息的痛，开始如洪水一般，汹涌而来。

“言言……”

他双眼通红，嘶哑着低喃出这两个字，却已经没有人再回应他了。

“慕白，你已经好几天没回家了，你很忙吗？”

“慕白，最近天气反反复复的，你工作别太晚了，还是身体要紧。”

“慕白，我给你炖了汤送去你公司了，你记得喝啊。”

“……”

他以为不记得不在意的话，如电影放映一般，不停地闪过他的脑海。