“……老公，今天是你的生日，你在下面过得还开心吗？”

望着那黑白照片上的男人，中年女人脸上再露出些笑容，

旁边，那先前装着纸钱香烛的红色塑料袋子里，纸钱香烛已经用干净，显得有些空，

先前楼道口那老太太送的几个油桃，或是落在那装过黄纸香烛的塑料袋子底，沾着些黄纸钱上落下灰烬，或是滚落到了墙角边，沾满了地上的灰。

“……我们刚在一起那会儿，过的头一个生日，可真是开心。”

“……那会儿，我们在自己家里做了顿饭，炒了好几个菜，有青椒炒肉，有……”

“……我坐在你旁边，给你夹菜……”

中年女人脸上笑着，抬着头，对着那黑白照片上的男人出声一句句说着，

隔着中年女人和那神龛之间的供桌上，竖着的烛火窜动着，

映在那照片上，也映在中年女人脸上。

那黑白照片上，男人笑着，供桌前，蹲着的中年女人也笑着，

“……吃了晚饭，天还没黑，我们还沿着河边走了一圈。”

“……河边还有卖水果的摊子，你喜欢吃油桃，我买了一斤。”

“……走累了，你说你背我。你背着我，我帮你提着油桃……我们就那样，往家走。”

“真好啊……”

说着话，仰着头，香烛上窜动着烛火的火光映在中年女人脸上，