听班长说是癌症晚期。

她一下子把大半个月的生活费捐出去了。

又班长说，住院的前一天玫老师还在坚持给学生上课。

织麦很难受，心都被揪起来，暑假的时候还回去看她，她只记得玫老师咳嗽得很厉害，自以为只是普通的季节性感冒。

当晚辗转反侧睡不着，她脑里只有一个念头，写信。

她轻手轻脚拿起笔跟本子在床上写，用手机打着光，怕吵到舍友，捂着嘴压抑着声音不敢哭，泪水滴在纸上，晕染了一大段长长的文字。

贴了一块二的邮票，是织麦最舍不得的那张。

车马很慢书信很远，她坚信玫老师一定会喜欢这种方式的浪漫。

玫老师收到后果然如织麦所料的那般欣喜，她短信里只字不提病情，反而宽慰学生：

“谢谢！挂号信已收到，很高兴还能看到你的文字，不必担心，勿念。”

看着短信，织麦突然想起玫老师课上时说的一句话：

“人从一出生就开始走向死亡。生亦何欢、死亦何惧，生与死的界限并没有那么明确。”

后来，再听班长说的时候，玫老师已经举行了葬礼。

她崩溃大哭，暑假竟然是最后一面。

再后来，织麦才知道，她的信玫老师只收到一封。

唯一的第一封。

剩下的，是去年镇上一个收废品的阿姆，依着信封上的联系方式，打电话给她。

听到来电时她很诧异，自己的信怎么会夹在旧报纸里，问收件人的名字，电话那头说是玫瑰。

她怔住了，时空好像在此刻折叠。

鼻头一下子就酸了，她忍住抽泣，恳求阿姆把多年前的信件全部寄回给她。